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MENINOS, EU VI (OU "VIAGEM AO SOM DE UM TEMPO")
A era dos festivais — uma parábola é um catatau de mais 
de quinhentas páginas, contando em ordem cronoló­
gica a história dos principais certames de música po­
pular ocorridos entre 1965 e 1972. São sete anos, por­
tanto, com alguns momentos de pico, o ponto mais 
elevado da curva da parábola a que se refere o título, 
que por sinal indica sentido duplo: a ascensão e a de­
cadência daqueles eventos, e a história dos mesmos, 
contada como uma parábola, ou seja, um relato que de­
ve abrir o livro à interpretação.
Quem conta um conto aumenta um ponto, diz o dita­
do popular, e o autor sabe disso. Embora tenha escrito 
“a história” dos festivais de música popular, Zuza H o­
mem de Mello se coloca em posição modesta: a de quem 
conta “ uma história” ou ainda melhor, a sua história 
daquele período (Zuza atuou na sonoplastia de festi­
vais), provavelmente o mais instigante e explosivo da 
nossa m úsica popular de todos os tempos. Em bora 
compreensível, não cabe a modéstia. Ela pode ser de­
bitada ao espírito reservado do autor, diga-se logo, um 
conhecedor e tanto da tradição musical brasileira (não 
faz muito tempo, Zuza publicou em parceria com Jairo 
Severiano, pela mesma editora, outro trabalho de con­
sulta obrigatória: A canção no tempo).
Digo isto porque A era dos festivais constitui, sem som ­
bra de dúvida, o mais detido e completo trabalho so­
bre o assunto. Fala-se muito dos festivais, e sabemos do 
papel importante que desempenharam na cultura mu­
sical brasileira da época. Mas faltava um trabalho de 
pesquisa como o que Zuza nos apresenta. O leitor bra­
sileiro e, principalmente, os amantes da m p b  agora dis­
põem de um quadro bastante completo, com as datas e 
os acontecimentos organizados numa longa narrativa 
de fundo proustiano. É isso mesmo: o autor sai em bus­
ca do tempo perdido e nos oferece uma história, a seu 
modo, exemplar, como devem ser as parábolas: houve 
um tempo em que a m p b  podia ser fórum de um deba­
te amplo, que incluía o local e o cosmopolita, a política 
e a vida social, a estética e a participação, o talento e a 
instrução. Bons tempos aqueles, e pena que duraram 
tão pouco!
Mas já que falamos em narrativa algo literária, merece 
nota o estilo solto e bem-humorado com que ela é con­
duzida, sem que se perca, entretanto, a seriedade que 
marca o autor em matéria de tratamento da música po­
pular: Zuza Homem de Mello é músico de formação, 
além de jornalista, técnico de som, radialista, diretor e 
produtor musical. É do ramo, e ninguém  mais tarim ­
bado que ele para abrir os arquivos — os de fato e os 
da m em ória — e dar ao público, num texto bastante
3 8 2  -1 AGUIAR, Joaquim  Alves. Meninos eu vi (ou "viagem ao som de um tempo")
A ERA DOS FESTIVAIS —  UMA PARÁBOLA. Z U Z A  H O M E M  DE MELLO. [SÃO PAULO: EDITORA 34, 2003, 
528 P., C O LE Ç Ã O  M O D O S  OS CANTOS"].
documentado e envolvente, disposto em vasta crônica, 
a história dos festivais da t v  Excelsior, da Record e da 
Globo, os que realmente contaram , em meio a vários 
outros também rememorados no livro.
Para quem não se lembra direito, no final de 1968, às 
vésperas do famigerado AI-5, o baiano Tom Zé venceu 
o festival da Record, naquela altura em sua quarta edi­
ção, com uma canção que homenageava a capital pau­
lista. Era “ São, São Paulo, meu am or” Digo “era” por­
que a canção não ficou. Os paulistanos não têm até hoje 
uma canção que identifique a cidade com a clareza e a 
popularidade da marchinha“Cidade maravilhosa” ,gra­
vada nos anos 30 e transformada em hino oficial do Rio 
de Janeiro. Mas há “ Sampa” , bradarão alguns. De fato, 
a canção de Caetano Veloso, que apareceu uns dez anos 
depois da de Tom Zé, deu um passo à frente no preen­
chimento da lacuna. É superior à do outro baiano, em­
bora não seja, e talvez não possa ser, realmente popu­
lar como a marchinha carioca.
Mas o que interessa é o seguinte: a certa altura Tom Zé 
dizia, entre outras coisas relativas à cidade, que nela se 
dava “um festival por quinzena” O exagero da expres­
são não deixava de proceder. Em 1968 houve mesmo 
uma avalanche de festivais. A fórmula dessas competi­
ções, convertidas em program as de televisão, vivia o
seu apogeu: enchia auditórios, dava audiência e atraía 
bons patrocinadores. É evidente que o acúmulo de con­
cursos levaria o esquema à saturação. Estava claro que 
os festivais eram produto da mídia, e que a linha da pa­
rábola não tardaria a descer. Todavia, convém frisar, 
nem tanto pela falta de interesse pelas disputas m usi­
cais quanto pelo esvaziamento do repertório, muito afe­
tado pela ausência de músicos que, tendo alcançado a 
fama, já não precisavam se aventurar nas competições, 
usando os festivais para projetar o seu talento nacio­
nalmente. Isto sem contar o fato de que o governo m i­
litar, atento à audiência e à empolgação dos programas, 
e percebendo que certas canções podiam contestar v i­
vamente as promessas do regime, passou a gerir, atra­
vés da censura, as letras das canções, mandando cortar 
as mensagens que não convinham ao “país renascido” 
do golpe de 64. Era o começo do fim. O que se seguiu 
nem de longe poderia se equiparar ao que os festivais 
haviam produzido em 1967 e 1968. A linha descenden­
te da parábola parecia ser mesmo inevitável.
De certa maneira, tais acontecimentos são bem conhe­
cidos. Quem viveu o período nada de braçada no enre­
do proposto pelo autor. A novidade, porém, está na ma­
neira como ele narra essa história, ano a ano, festival a 
festival, cada um com sua própria história. É aí que avul-
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tam as qualidades do pesquisador e do cronista, do ho­
mem experiente que conhece por dentro a matéria nar­
rada, digamos, um patrimônio próprio, dos que a pro­
tagonizaram, e de todos nós. No meu entender, este 
cruzamento de experiências é o ponto alto do livro. O 
leitor acompanha, por exemplo, a expansão dos bares e 
segue o mapa da vida boêmia da São Paulo do início dos 
anos 6o, espécie de caldo de cultura onde germinariam 
os primeiros festivais. Vinham dali, da noite agitada e 
glamourosa, inúmeros intérpretes, músicos e composi­
tores que esquentariam os concursos. Desse modo, os 
seus organizadores tinham a matéria-prima que viabili­
zaria sem maiores problemas o seu intento: promover 
certa vertente da música popular que navegava na cal­
maria deixada pela Bossa Nova, revelar novas caras pa­
ra o show-business, e aquecer a programação da t v  com 
vistas a bons faturamentos.
Por trás da cena, onde a acirrada competição parecia 
ser tudo, os festivais foram um produto vendido pela 
televisão aos anunciantes que, através deles, vendiam 
seus produtos. Por um lado, eram program as como 
qualquer programa de televisão (ou de rádio). Por ou­
tro, não. Eram vitrines para artistas iniciantes, para al­
guns veteranos já meio postos de escanteio, para talen­
tos m edianos escondidos nos escaninhos da noite ou
das rodas universitárias, e mesmo para astros consa­
grados em busca de prêmios e divulgação junto à mas­
sa. Mas o fato é que os festivais movim entavam  a m í­
dia. Nelson Rodrigues, Sérgio Porto, Augusto de 
Cam pos, Carlos D rum m ond de Andrade e outros se 
ocuparam do assunto, o que dá a medida de que os cer­
tames não passavam despercebidos de ninguém. Daria 
para pensar em algo assim, em termos de m p b , nos dias 
de hoje? Certamente não.
Seria desnecessário lembrar a plêiade de compositores 
desabrochados para as multidões naquelas extraordiná­
rias noitadas musicais, mas eu gostaria de mencionar 
apenas seis nomes revelados e consagrados entre 1965 e 
1967 (o leitor veja bem: em apenas dois anos!). São eles: 
Edu Lobo, Geraldo Vandré, Chico Buarque, Caetano Ve­
loso, Gilberto Gil e Milton Nascimento. Como se vê, es­
tamos falando de parte da nata da m p b  pós-bossa nova. 
É bem possível que o talento desses homens tivesse flo­
rescido com ou sem os festivais, mas é preciso notar que 
as competições contribuíram para que os seis saltassem 
da noite para o dia do anonimato, ou da divulgação res­
trita de suas composições, para a condição de celebri­
dades. Há mais, entretanto: dois dentre os seis não fo­
ram mais os mesmos desde que terminou a era dos 
festivais. Edu Lobo e Geraldo Vandré são artistas ainda
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prestigiados, mas nem de longe dispõem da populari­
dade de que desfrutavam naqueles tempos de competi­
ções febris. Nem um nem outro comporia mais canções 
com a levada e o apelo popular de “ Ponteio” ou “ Dispa­
rada” , de “ Cam inhando” ou “Arrastão” , quatro pérolas 
premiadas em festivais.
Mas podemos explorar um pouco mais a lista, abrindo 
a conversa para outro aspecto importante: dos seis m ú­
sicos, somente um não foi revelado em São Paulo. Con­
forme nos conta Zuza Homem de Mello, Milton Nas­
cimento buscou vida artística na Paulicéia, mas só 
floresceu no Rio, onde apresentou “ Travessia” , outra 
pérola dos festivais. Isto nos leva à clássica divisão en­
tre as duas metrópoles brasileiras. Em matéria de festi­
val, São Paulo falou prim eiro e mais alto, pois foi aqui 
que aconteceram os festivais mais empolgantes, ou se­
ja, os da extinta Excelsior e, sobretudo, os da Record, 
com os quais os realizados pela Globo carioca não com­
petiam no mesmo pé. São Paulo parecia ser mesmo a 
Meca da m p b  naqueles meados dos anos 6o .  A t v  Re­
cord, onde Zuza trabalhou, era o templo da vida artís­
tica. Pagava bem aos seus contratados mais expressi­
vos, e seus musicais gravados ao vivo eram a coqueluche 
da televisão.
A moçada de hoje, criada na frieza e na distância do vi-
deoclipe, e acostumada ao papel subalterno que a m ú­
sica desempenha na programação televisiva, talvez não 
imagine que se podia ligar o aparelho para ver e ouvir 
Elis Regina, Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro, Isaurinha 
Garcia, Elza Soares, Orlando Silva, Aracy de Almeida, 
Wilson Simonal, Roberto Carlos e muitos outros can­
tando ao vivo, para uma platéia de pagantes, em espetá­
culos gravados nos teatros, de onde se transmitiam aque­
les musicais. Deve ter havido ali uma combinação 
inusitada, tão instigante quanto complexa, de interesses. 
Como se tornou possível aquela convivência tão produ­
tiva entre a t v , o s  músicos e o mercado? A questão per­
manece em aberto e certamente ainda vai dar muito o 
que falar. A explicação de Zuza é amorosa: “o expecta- 
dor do canal 7 era uma pessoa encantada com a m úsi­
ca, uma pessoa que tinha prazer em ouvir música, que 
se interessava por música, que discutia e participava do 
que acontecia na música. Esse era precisamente o públi­
co dos festivais” (p. 366).
O fato de ser um músico que acompanhou por dentro 
os festivais dá ao livro um sabor todo especial. Zuza se 
detém em várias canções para abordar a sempre difícil 
combinação de letra e melodia (sem se esquecer dos 
arranjos e das interpretações). Mas não se perde em 
tecnicismos tantas vezes estéreis. Suas observações são
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na maioria inteligíveis ao leitor comum. Mais que isto, 
sua experiência o autoriza a separar com propriedade 
o joio do trigo, de modo que, através de Zuza, pode­
mos tomar conhecimento das melhores peças apresen­
tadas naqueles certames musicais. No fundo, ele pro­
cede como um jurado que, seguro na distância do 
tempo, pode avaliar o repertório de toda uma época. É 
assim que elege “ Disparada” a melhor canção dos fes­
tivais. A eleição pode ser polêmica, como em geral eram 
polêm icas certas decisões tomadas nos festivais. Para 
nós, entretanto, o resultado não im porta muito, por­
que, para eleger “ Disparada” , o experiente jurado deve 
ter levado em consideração “ Ponteio” , “ Domingo no 
parque” , “ Roda-viva” ,“Alegria, alegria” , “ Eu e a brisa” , 
“ Travessia” “ Sabiá” ,“Caminhando” ,“Andança” . A sim­
ples existência dessas composições no cancioneiro bra­
sileiro já justifica escrever uma história dos festivais de 
M P B dos anos 6o; essas e outras canções, que por certo 
estenderiam a lista ao fim da página, de fato, fizeram 
valer uma era.
Nem de longe eu teria condições de revelar aqui toda a 
riqueza do trabalho em questão. Caberá ao leitor des­
cobrir mais coisas. O que fiz foi garimpar alguns aspec­
tos desse livro importante. Não mencionei, por exem­
plo, a precisa reconstituição do contexto político da
época, as divertidas histórias de bastidores, as notas so­
bre a perversidade da indústria televisiva, o oportunis­
mo e as intrigas dos artistas. Nem mencionei aquelas 
três cenas que se tornaram ícones da era dos festivais: 
o violão quebrado e atirado ao público por Sérgio R i­
cardo, a tempestuosa apresentação de Caetano Veloso 
no t u c a , a mais sonora vaia recebida por um grande 
artista (Tom Jobim ), no festival de 1968. Tudo isso (e 
muito mais) o leitor poderá conferir neste livro que pa­
rece um “ livro da vida” , a vida inscrita na canção por 
Zuza Homem de Mello.
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